Thủy quên không nói là thiếu cả tiếng kim loại rơi leng keng liên tục vui tai của những máy kéo. Cũng thiếu cảnh những cô tiếp viên mặc váy ngắn tay mang khay nước uống nghiêng người đi thoăn thoắt giữa những hàng ghế chật kín người. Sàn casino giờ đây rộng thênh thang.

Tại bàn đánh Black Jack hay Pai Gow, tôi không thấy những người Á Đông ngồi chăm chú nhìn những con bài trên tay như xưa, và thảng hoặc mới nghe thấy tiếng người Việt gọi nhau ơi ới như trước.

Và còn thiếu gì nữa?

Đi một lúc, chị Thủy nhận xét: "À đúng rồi, vì mọi người phải đeo khẩu trang nên không thể thấy được cảm xúc trên khuôn mặt nhau."

Tỷ lệ chích ngừa đầy đủ của Nevada là 56%, hơi thấp một chút so với một số tiểu bang khác trên nước Mỹ (Nebraska 60%, California 66% và Maine 76%), theo truyền thông.

Las Vegas không đòi khách phải cho xem phiếu chích ngừa như một số nơi ở California, nhưng mọi casino, khách sạn, quán rượu, nhà hàng đều có bảng yêu cầu khách đeo mask. Thêm vào đó, mọi lối vào các casino hay buffet đều có những hộp khẩu trang để sẵn trên quầy để ai cần thì lấy.

Khách cũng có vẻ ngán biến Omicron nên mọi người khá e dè. Đa số che kín mặt, nhiều người còn cẩn thận đeo hai ba lớp khẩu trang khi vào trong nhà, và khi ra ngoài trời thì chỉ kéo xuống, để hở mũi nhưng vẫn che lấy miệng.

Hilton Resort nơi chúng tôi ở, thang máy khá rộng, nhưng khách kiên nhẫn chờ để đi riêng với gia đình, không bước vào chung với người lạ. Sự hiện diện của Covid-19 và những biến thể của nó vô hình, nhưng rõ ràng là lẩn khuất trong không gian, và đã ảnh hưởng đến cách hành xử của mọi người.

Các show vẫn rất đầy chất Las Vegas

Ngoại trừ những hàng ghế trống, có lẽ yếu tố bất biến nhất của Las Vegas là những show ngoạn mục khó đâu bì.

Chương trình đầu tiên chúng tôi xem là WOW tại Rio. Với hơn 30 diễn viên quốc tế, nghệ sĩ nhào lộn và vũ công bay, lật, gập người, show này có dáng vẻ giống Cirque du Soleil pha trộn với các tiết mục đa dạng khác. Nếu ngồi gần sân khấu, khách có thể bị ướt một chút trong những màn trình diễn xoay quanh chủ đề nước, như hải tặc, nhân ngư.

Đây là một show thích hợp cho gia đình, với nhiều màn gay cấn, thú vị. Phần biểu diễn tôi thích nhất là của ba chàng lực sĩ đứng chồng lên người nhau, người trên cùng chỉ lấy bàn tay chống lên đầu của đồng nghiệp để giữ thân mình đứng thẳng, chân dơ lên không trung, giữa tiếng nhạc dồn dập và tiếng vỗ tay vang dội của khán giả. Hay nhưng cũng thật hồi hộp.

Show tối hôm sau chúng tôi xem là Extravaganza tại Ballys. Đây là một show cổ điển kiểu Las Vegas, với nhiều màn trình diễn từ hài kịch, khiêu vũ, ca hát, và tiết mục xiếc với những pha làm tôi nhiều lần đứng tim. Trong các nghệ sĩ trình diễn tôi nhận ra vài người đã xuất hiện ở show WOW, nhưng với những màn khác. Có lẽ họ phải "chạy show" để kiếm sống, nhưng cũng có lẽ như mọi nghệ sĩ trình diễn, họ cần sự động viên của khán giả. Cũng như tại WOW, rạp của show Extravaganz trống hơn một nửa.

Cùng bước ra khỏi rạp, đi bên tôi, chị Yến Tuyết ngậm ngùi, chép miệng:

''Pandemic ảnh hưởng đến đời sống của các nghệ nhân trình diễn vì họ phải khổ công tập luyện nhưng số khán giả chỉ chiếm khoảng 1/3 rạp. Thật tội nghiệp."

"Đi chơi nhưng lòng thấy đau xót cho kinh tế nước Mỹ. Còn người Mỹ thì chắc khó trở lại đời sống tinh thần bình thường."

Chiều 24, chúng tôi phấn khởi hơn khi thấy tại sảnh chính của Ballagio, khách sạn nổi tiếng với đài phun nước vĩ đại được mệnh danh là 'vũ điệu của nước' ngay trước cửa, khách bắt đầu nườm nượp kéo đến đông hơn nhiều. Tất nhiên là với số người không thể nào bì được với thời chưa có Covid.

Dẫu sao cảnh mọi người tất bật kéo vali xếp hàng chờ lấy phòng tại đây cho tôi niềm tin là Las Vegas đang trên đà hồi sinh, khi du khách được tiếp tục cho vào Hoa Kỳ nếu đã chích vaccine đầy đủ và xét nghiệm âm tính.

Và với số người bị nhiễm Omicron ngày càng tăng, nhưng tỷ lệ tử vong hay phải vào bệnh viện thấp hơn, biết đâu Mỹ đang từ từ đạt mức miễn dịch cộng đồng.

Rồi chích ngừa Covid mỗi năm, đeo khẩu trang khi vào nơi công cộng sẽ là một bình thường mới? Đông đúc hay vắng vẻ, số người đến Las Vegas cho tôi thấy dân Mỹ đã và đang tập sống với lũ.

Hy vọng đô thị đặc biệt này sớm trở lại cuộc sống thâu đêm rộn ràng như trước.